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Ne taip lengva rašyti apie nieką. 
Štai ką man sapne sakė kaubojus. Prisimenu jį miglotai – 

buvo gražus, smarkus, bet ne plepys; įsirėmęs į sulankstomą 
kėdę, atsišliejo atgal, o jo „Stetson“ firmos skrybėlė spindėjo 
pilkšvai rusvame vienišos kavinės eksterjere. Sakau „vienišos“, 
nes ten daugiau nieko nebuvo – tik senoviška benzino kolonėlė 
ir surūdijusi gelda, virš kurios dailiai susispietęs tuntas sparvų 
apraudojo paskutinius užsistovėjusio vandens likučius. Dau-
giau nieko nebuvo, bet jam nusišvilpt – jis užsitraukė skrybėlės 
brylių, kad šis dengtų akis, ir kalbėjo toliau. Tokią „Silverbelly“ 
atviro kelio modelio skrybėlę nešiojo ir Lyndonas Johnsonas. 

– Bet mes nesiliaujame, – tęsė jis, – puoselėję visokiausių 
kvailų vilčių. Grąžinti sau tai, kas prarasta – nors atplaišėlę mus 
ištikusio nušvitimo. Tai tikras apsėdimas, panašus į lošimą ka-
zino ar golfą.

– Kalbėti apie nieką daug lengviau, – pasakiau aš. 
Jis manęs neignoravo, bet atsakyti nesugebėjo. 
– Na, bet kuriuo atveju manyti kitaip manęs nepriversite. 
– Tiesiog taikliai smūgiuoji, iškeli lazdą virš upės ir pasi-

renki tokį kampą, kad kamuoliukas pataikytų tiesiai į duobutę, 
o į tavo apverstą kepurę pribyrėtų centų. 

Saulė pažvelgė į jo diržo sagtį, žybsnis persmelkė dykvie-
tę. Nuskambėjo šaižus švilpukas, ir, žengusi į dešinę, jo šešėlį, 
toliau besitaškantį gyvenimo patarimais, pamačiau iš visai ki-
tos pusės. 
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– Jau esu čia buvusi, ar ne?
Jis tiesiog sėdėjo ir spoksojo į dykvietę. 
Kalės vaikas, pagalvojau aš. Jis mane ignoruoja.
– Ei, – tariau, – aš ne numirėlė, ne koks tuoj pranyksiantis 

šešėlis. Esu iš kūno ir iš kraujo. 
Iš kišenės jis išsitraukė užrašų knygelę ir ėmė rašyti.
– Bent jau pažiūrėk į mane, – pasakiau. – Galų gale šitas 

sapnas priklauso man. 
Prisiartinau prie jo. Pakankamai arti, kad matyčiau, ką ra-

šo. Užrašų knygelėje jis atvertė švarų puslapį, ir jame staiga pa-
sirodė trys žodžiai.

Ne, jis mano. 
– Na, kad tave kur, – sumurmėjau. Prisidengiau akis ir pa-

žvelgiau į tą pusę, kur žiūrėjo jis, – dulkės debesys sunkvežimis 
gubojos balkšvas dangus – visiškai nieko. 

– Viskam diriguoja rašytojas, – iškošė jis pro dantis. 
Aš nuėjau tolyn, tegu jis ten toliau dėsto savo nerimstan-

čias mintis. Galvoje tuomet sukosi žodžiai, kuriuos pamiršau 
lipdama į traukinį, iš kurio apsirengusi išlipau savo sujauktoje 
lovoje. 

Pramerkusi akis pakilau iš lovos, nukrypavau į vonią ir 
staigiu judesiu apsišlaksčiau veidą šaltu vandeniu. Įsispyriau į 
batus, pašėriau kates, griebiau vilnonę kepurę, seną juodą paltą 
ir pasukau gerai pažįstamu keliu – plačia aveniu nuėjau iki Bed-
fordo gatvės, iki mažos kavinės Grenič Vilidže.



Kavinė „’Ino“
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Palubėje sukasi keturi ventiliatoriai. 
Kavinėje „’Ino“ tuščia: tik meksikietis virėjas ir paauglys, 

vardu Zakas, kuris man atneša įprastą užsakymą  – tamsios 
duonos skrebutį, mažą dubenėlį alyvuogių aliejaus ir puodelį 
juodos kavos. Susigūžusi sėdžiu kampe su paltu ir megzta ke-
pure. Devinta valanda ryto. Čia, Bedfordo gatvėje, esu pirma 
klientė, miestas dar tik bunda. Stalas stovi prie lango, iš kitos 
pusės jį užstoja kavos aparatas; tai privati erdvė, kurioje galiu 
pasinerti į save. 

Lapkričio pabaiga. Mažoje kavinėje žvarbu. Kam tada 
įjungti tie ventiliatoriai? Jei pakankamai ilgai į juos žiūrėsiu, gal 
mano mintys irgi pradės suktis? 

Ne taip lengva rašyti apie nieką.
Girdžiu, kaip kaubojus lėtai, valdingu balsu ištaria šiuos 

žodžius. Užsirašau juos ant servetėlės. Kaip gali susapnuotas 
vyriškis užgauti iki pat gyvuonies, o paskui dar neišdilti iš at-
minties? Juntu poreikį jam paprieštarauti – ne tik greitu atsa-
kymu, bet ir veiksmu. Nuleidusi akis žiūriu į savo rankas. Esu 
tikra, kad galėčiau be galo rašyti apie nieką. Jei tik neturėčiau 
ko pasakyti.

Po kiek laiko Zakas pastato priešais mane naują puodelį 
kavos.

– Paskutinį kartą tave aptarnauju, – rimtai sako. Jis verda 
geriausią kavą, kokią tik aplink įmanoma rasti, tad tai išgirdu-
si nuliūstu.
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– Kodėl? Kur nors išvažiuoji?
– Ketinu atidaryti paplūdimio kavinę Rokavėjaus paplū-

dimyje.
– Paplūdimio kavinę! Jūs tik pamanykit, paplūdimio ka-

vinę!
Ištiesiu kojas, stebiu, kaip Zakas dirba rytinius darbus. Jis 

negalėjo žinoti, kad ir aš kadaise svajojau turėti paplūdimio ka-
vinę. Tikriausiai toks noras kilo pradėjus skaityti apie bytnikus, 
siurrealistus ir prancūzų poetus simbolistus, visą gyvenimą lei-
dusius kavinėse. Ten, kur užaugau, kavinių nebuvo, tačiau jos 
gyveno mano skaitomose knygose ir klestėjo mano svajonėse. 
Kai 1965 metais atvažiavau iš Pietų Džersio į Niujorką, pasiry-
žusi tiesiog bastytis gatvėmis, neįsivaizdavau nieko romantiš-
kesnio už galimybę sėdėti Grenič Vilidžo kavinėje ir rašyti eilė-
raščius. Galiausiai sukaupiau drąsą ir įžengiau į „Dante“ kavinę 
Makdugalo gatvėje. Maistui pinigų neturėjau, gėriau tik kavą, 
bet tai, atrodo, niekam neužkliuvo. Sienos buvo išpieštos Flo-
rencijos miesto vaizdais ir „Dieviškosios komedijos“ scenomis. 
Tie patys piešiniai ir dabar ten tebėra, pakeitę spalvą nuo de-
šimtmečius rūkytų cigarečių dūmų. 

1973 metais atsikrausčiau gyventi į mažytį baltai tinkuotą 
kambarėlį su virtuvėle toje pačioje gatvėje, vos už poros kvar-
talų nuo „Dante“ kavinės. Vakarais galėdavau išlįsti pro langą ir 
sėdėdama ant ugniagesiams skirtų kopėčių stebėti, kas vyksta 
„Kettle of Fish“, viename iš barų, kuriame dažnai lankydavosi 
Jackas Kerouacas.

Blikerio gatvės sankryžoje buvo nedidelis kioskelis, ku-
riame jaunas marokietis prekiavo šviežiomis bandelėmis, sū-
dytais ančiuviais ir pundeliais surištomis šviežiomis mėtomis. 
Atsikeldavau anksti ir nusipirkdavau, ko reikia. Užvirdavau 
vandenį, įpildavau jo į mėtų prikimštą arbatinuką ir ištisą po-
pietę gerdavau arbatą, kartais parūkydavau hašišo, iš naujo 
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skaitydama Mohammedo Mrabet ir Isabelle Eberhardt apsa-
kymus.

Tada „’Ino“ kavinės dar nebuvo. Sėdėdavau kavinėje 
„Dante“ prie žemai įrengto lango, pro kurį buvo matyti siauras 
skersgatvis, ir skaitydavau Mrabet „Paplūdimio kavinę“. Jau-
nas žuvų pardavėjas Drisas susipažįsta su nedraugišku, irzliu 
atsiskyrėliu, laikančiu vadinamąją kavinę – vienintelį staliuką 
ir vienintelę kėdę akmenuotame paplūdimio ruože netoli Tan-
žero. Mane taip pakerėjo kavinėje tvyranti neskuba, kad nieko 
daugiau netroškau, tik pati joje apsigyventi. Aš, kaip ir Drisas, 
svajojau atidaryti kavinę. Tiek daug apie ją mąsčiau, kad be-
veik jaučiau, kaip įeinu į tą kavinę „Nervalis“, mažytę erdvę, 
kurioje poetai ir keliautojai galėtų rasti paprasčiausią priebėgą. 

Įsivaizdavau nusišėrusius persiškus kilimus ant plačių 
grindlenčių, du ilgus medinius stalus su suolais, keletą mažes-
nių staliukų ir krosnį, kurioje kepama duona. Kas rytą plau-
čiau stalus aromatinga arbata, kaip įprasta Kinų kvartale. Jo-
kios muzikos nei valgiaraščių. Tik tyla juoda kava alyvuogių 
aliejus šviežios mėtos tamsi duona. Sienas puošia fotografi-
jos: melancholiškas portretas žmogaus, kurio pavarde pava-
dinta kavinė, mažesnio formato nuotraukoje visų apleistas po-
etas Paulis Verlaine’as su paltu susikūprinęs sėdi prie absento 
taurės. 

1978 metais gavau šiek tiek pinigų ir sumokėjusi užsta-
tą išsinuomojau vienaukštį pastatą Rytų Dešimtojoje gatvė-
je. Kitados ten veikė grožio salonas, bet dabar pastatas stovėjo 
tuščias, bebuvo likę trys balti ventiliatoriai palubėje ir keletas 
sulankstomų kėdžių. Mano brolis Toddas prižiūrėjo remonto 
darbus, paskui baltai nutinkavome sienas ir išvaškavome me-
dines grindis. Pro du plačius stoglangius į erdvę plūdo švie-
sa. Kelias dienas sėdėjau po tais stoglangiais prie kortų staliu-
ko, gerdama atsineštą kavą ir planuodama tolesnius veiksmus. 


