Ne taip lengva radyti apie nieka.

Stai ka man sapne saké kaubojus. Prisimenu ji miglotai —
buvo grazus, smarkus, bet ne plepys; jsirémes j sulankstoma
kéde, atsisliejo atgal, o jo ,Stetson” firmos skrybélé spindéjo
pilk$vai rusvame vieni$os kavinés eksterjere. Sakau ,vieni$os®
nes ten daugiau nieko nebuvo - tik senoviska benzino kolonélé
ir suradijusi gelda, vir§ kurios dailiai susispietes tuntas sparvy
apraudojo paskutinius uzsistovéjusio vandens liku¢ius. Dau-
giau nieko nebuvo, bet jam nusisvilpt - jis uzsitrauké skrybélés
bryliy, kad $is dengty akis, ir kalbéjo toliau. Tokia ,Silverbelly*
atviro kelio modelio skrybéle nesiojo ir Lyndonas Johnsonas.

— Bet mes nesiliaujame, - tesé jis, — puoseléje visokiausiy
kvaily vil¢iy. Grazinti sau tai, kas prarasta — nors atplai$éle mus
istikusio nusvitimo. Tai tikras apsédimas, panasus j lo$ima ka-
zino ar golfa.

- Kalbéti apie nieka daug lengviau, — pasakiau as.

Jis mangs neignoravo, bet atsakyti nesugebéjo.

— Na, bet kuriuo atveju manyti kitaip manes nepriversite.

- Tiesiog taikliai smugiuoji, iskeli lazdg vir§ upés ir pasi-
renki tokj kampg, kad kamuoliukas pataikyty tiesiai j duobute,
0 j tavo apversta kepure pribyréty centy.

Saulé pazvelgeé i jo dirzo sagtj, Zybsnis persmelké dykvie-
te. Nuskambeéjo $aizus $vilpukas, ir, Zengusi j desing, jo Sesélj,
toliau besitagkantj gyvenimo patarimais, pamaciau i$ visai ki-
tos puses.



- Jau esu ¢ia buvusi, ar ne?

Jis tiesiog sédéjo ir spoksojo j dykviete.

Kalés vaikas, pagalvojau a$. Jis mane ignoruoja.

— Ei, - tariau, — a$ ne numirélé, ne koks tuoj pranyksiantis
Se$élis. Esu i§ kano ir i$ kraujo.

I$ kiseneés jis issitraukeé uzrasy knygele ir émé rasyti.

- Bent jau paziurék j mane, — pasakiau. — Galy gale $itas
sapnas priklauso man.

Prisiartinau prie jo. Pakankamai arti, kad maty¢iau, ka ra-
$o. Uzrady knygeléje jis atverté svary puslapj, ir jame staiga pa-
sirodé trys zodziai.

Ne, jis mano.

— Na, kad tave kur, — sumurméjau. Prisidengiau akis ir pa-
gubojos balksvas dangus - visi$kai nieko.

— Viskam diriguoja rasytojas, — iskosé jis pro dantis.

AS nuéjau tolyn, tegu jis ten toliau désto savo nerimstan-
¢ias mintis. Galvoje tuomet sukosi zodzZiai, kuriuos pamirsau
lipdama j traukinj, i§ kurio apsirengusi islipau savo sujauktoje
lovoje.

Pramerkusi akis pakilau i§ lovos, nukrypavau j vonig ir
staigiu judesiu apsislaks¢iau veida Saltu vandeniu. [sispyriau j
batus, pasériau kates, griebiau vilnone kepure, sena juoda palta
ir pasukau gerai pazjstamu keliu — placia aveniu nuéjau iki Bed-
fordo gatvés, iki mazos kavinés Greni¢ Vilidze.
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KAVINE ,’ INO"






Palubéje sukasi keturi ventiliatoriai.

Kavinéje ,/Ino” tus¢ia: tik meksikietis viréjas ir paauglys,
vardu Zakas, kuris man atne$a jprasta uzsakyma - tamsios
duonos skrebutj, maza dubenélj alyvuogiy aliejaus ir puodelj
juodos kavos. Susigtizusi sédziu kampe su paltu ir megzta ke-
pure. Devinta valanda ryto. Cia, Bedfordo gatvéje, esu pirma
klienté, miestas dar tik bunda. Stalas stovi prie lango, i$ kitos
pusés jj uzstoja kavos aparatas; tai privati erdve, kurioje galiu
pasinerti j save.

Lapkri¢io pabaiga. Mazoje kavinéje Zvarbu. Kam tada
jjungti tie ventiliatoriai? Jei pakankamai ilgai j juos Zitrésiu, gal
mano mintys irgi pradés suktis?

Ne taip lengva rasyti apie niekq.

Girdziu, kaip kaubojus létai, valdingu balsu i$taria Siuos
zodzius. Uzsirasau juos ant servetélés. Kaip gali susapnuotas
vyriskis uzgauti iki pat gyvuonies, o paskui dar neisdilti i$ at-
minties? Juntu poreikj jam papriestarauti — ne tik greitu atsa-
kymu, bet ir veiksmu. Nuleidusi akis Zitriu j savo rankas. Esu
tikra, kad galéciau be galo rasyti apie nieka. Jei tik neturéciau
ko pasakyti.

Po kiek laiko Zakas pastato priesais mane nauja puodelj
kavos.

— Paskutinj kartg tave aptarnauju, — rimtai sako. Jis verda
geriausig kava, kokia tik aplink jmanoma rasti, tad tai i$girdu-
si nuliastu.

13



- Kodél? Kur nors i$vaziuoji?

- Ketinu atidaryti papladimio kaving Rokavéjaus papla-
dimyje.

- Papladimio kavine! Jas tik pamanykit, papladimio ka-
vine!

Istiesiu kojas, stebiu, kaip Zakas dirba rytinius darbus. Jis
negaléjo zinoti, kad ir a§ kadaise svajojau turéti papladimio ka-
vine. Tikriausiai toks noras kilo pradéjus skaityti apie bytnikus,
siurrealistus ir pranciizy poetus simbolistus, visa gyvenima lei-
dusius kavinése. Ten, kur uzaugau, kaviniy nebuvo, taciau jos
gyveno mano skaitomose knygose ir klestéjo mano svajonése.
Kai 1965 metais atvaziavau i§ Piety DzZersio j Niujorka, pasiry-
zusi tiesiog bastytis gatvémis, nejsivaizdavau nieko romantis-
kesnio uz galimybe sédéti Greni¢ Vilidzo kavinéje ir rasyti eilé-
ras¢ius. Galiausiai sukaupiau drasg ir jZengiau j ,Dante“ kavine
Makdugalo gatvéje. Maistui pinigy neturéjau, gériau tik kava,
bet tai, atrodo, niekam neuzkliuvo. Sienos buvo i$piestos Flo-
rencijos miesto vaizdais ir ,Dieviskosios komedijos“ scenomis.
Tie patys piesiniai ir dabar ten tebéra, pakeite spalva nuo de-
$imtmecius rukyty cigare¢iy damy.

1973 metais atsikraus¢iau gyventi j mazytj baltai tinkuota
kambarélj su virtuvéle toje pacioje gatvéje, vos uz poros kvar-
taly nuo ,,Dante” kavinés. Vakarais galédavau isljsti pro langa ir
sédédama ant ugniagesiams skirty kopéciy stebéti, kas vyksta
»Kettle of Fish®, viename i$§ bary, kuriame daznai lankydavosi
Jackas Kerouacas.

Blikerio gatvés sankryzoje buvo nedidelis kioskelis, ku-
riame jaunas marokietis prekiavo $vieZziomis bandelémis, sa-
dytais anciuviais ir pundeliais suri$tomis $vieziomis métomis.
Atsikeldavau anksti ir nusipirkdavau, ko reikia. Uzvirdavau
vandenj, jpildavau jo j méty prikimsta arbatinuky ir iStisg po-
piete gerdavau arbata, kartais pariikydavau hasi$o, i§ naujo

14



skaitydama Mohammedo Mrabet ir Isabelle Eberhardt apsa-
kymus.

Tada ,/Ino“ kavinés dar nebuvo. Sédédavau kavinéje
yDante” prie Zemai jrengto lango, pro kurj buvo matyti siauras
skersgatvis, ir skaitydavau Mrabet ,Papladimio kavine®. Jau-
nas zuvy pardavéjas Drisas susipazjsta su nedraugisku, irzliu
atsiskyréliu, laikanc¢iu vadinamaja kavine — vienintelj staliuka
ir vienintele kéde akmenuotame papladimio ruoze netoli Tan-
zero. Mane taip pakeréjo kavinéje tvyranti neskuba, kad nieko
daugiau netroskau, tik pati joje apsigyventi. A, kaip ir Drisas,
svajojau atidaryti kavine. Tiek daug apie ja masciau, kad be-
veik jaudiau, kaip jeinu j ta kaving ,Nervalis‘, mazyte erdve,
kurioje poetai ir keliautojai galéty rasti paprasc¢iausia priebéga.

Isivaizdavau nusi$érusius persiskus kilimus ant placiy
grindlenc¢iy, du ilgus medinius stalus su suolais, keleta mazes-
niy staliuky ir krosnj, kurioje kepama duona. Kas ryta plau-
¢iau stalus aromatinga arbata, kaip jprasta Kiny kvartale. Jo-
kios muzikos nei valgiaras¢iy. Tik tyla juoda kava alyvuogiy
aliejus $vieZios métos tamsi duona. Sienas puosia fotografi-
jos: melancholiskas portretas Zzmogaus, kurio pavarde pava-
dinta kaviné, mazesnio formato nuotraukoje visy apleistas po-
etas Paulis Verlaineas su paltu susikaiprines sédi prie absento
taureés.

1978 metais gavau $iek tiek pinigy ir sumokéjusi uzsta-
ta i§sinuomojau vienaukstj pastata Ryty Desimtojoje gatvé-
je. Kitados ten veiké grozio salonas, bet dabar pastatas stovéjo
tuscias, bebuvo like trys balti ventiliatoriai palubéje ir keletas
darbus, paskui baltai nutinkavome sienas ir i§vaskavome me-
dines grindis. Pro du placius stoglangius j erdve plado $vie-
sa. Kelias dienas sédéjau po tais stoglangiais prie korty staliu-
ko, gerdama atsinesta kava ir planuodama tolesnius veiksmus.
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